I wrote this, as they say in Russian, in one breath (на одном дыхании). The character came to me in the end of March (March 28 - notes from in my journal), and I sat down to work on it on April 7, according to my computer files. The work was finished in a couple of hours, and as much as I was tempted to reread it, I decided to let it sit for a day. Then I decided to let it sit for another day. And for a week. Then I forgot about this piece. When I finally opened the file (a month or so later), I was afraid to read it - it's always scary to read what you wrote for the first time. To my huge surprise, I loved what I read. I don't think I changed a word in this story.
Все реки
Рассказ
Утро было солнечное, росистое. Лишь птичьи свирели нарушали покой. Да еще плеск воды. Выпрыгнув лихо из ладно сделанной лодки, Вельям приладил весла, чтоб не уплыли, и растянулся рядом, на берегу, поросшем камышом. Мышцы слегка тянуло от гребли – сколько он плыл, час, два, а то и все три? Незаметно веки налились свинцом, и Вельям уснул богатрыским сном.
Проснулся он оттого, что кто-то громко дышал ему прямо в лицо, а потом еще лизнул в нос и щеку. Перед глазами был большой лохматый пес, язык высунут, пасть открыта, будто улыбается.