Сначала приходят герои. Часто уже с именем. Так пришли Аня, Избушка, Василь Василич, тюлени, Русалочка, Вельям, Иван Петрович, Аптекарь... Они все приходят - как бы это сказать? - готовыми, их не надо выдумывать, им не надо писать какую-то предысторию, обдумывать детали их жизни. Нужно просто их выслушть.
Приходят, представляются и рассказывают мне свою историю. И все - я только записываю. Во мне нет особого (и редкого!) таланта слушать, когда дело касается жизни. Мне сразу же очень хочется помочь - утешить, решить проблемы или доказать, что их нет, что беспокоиться не очем. И хотя я теоретически, конечно же, знаю, что порой нам всем просто нужно, чтобы нас выслушали. Это вообще может быть даже важнее всего в отношениях - чтобы выслушали, не перебивали, не предлагали что-то изменить, просто вот так взяли и выслушали. Но во мне в жизни этого умения не очень много. Совсем иное дело в литературе. Я слушаю своих героев внимательно и не перебиваю, не задаю вопросов, просто слушаю - внутренним слухом, конечно, а то еще подумаете, что у меня галлюцинации, станете звонить в "скорую" или в Склифософского. Не надо. Там все равно ничем не смогут помочь. Я пишу вот этим внутренним слухом. Я слышу все - все звуки в истории, все интонации, все покряхтывания, покашливания. Я все замечаю, все подмечаю - я пишу. Пишу очень быстро. Обычно не более двух часов - и все, если это короткий рассказ, то он практически готов. Если я чувствую, что будет продолжение, то я откладываю писанину, даю ей "отлежаться", потом достаю через какое-то время - у меня нет счетчика, я живу интуитивно - но пожалуй через несколько дней или недель, я просто знаю, когда пришло время. И тогда перечитываю. Если рассказ в принципе окончен, то остается его отшлифовать. Я не очень долго шлифую - может быть, это неопытность и боязнь вышлифовать жизнь из рассказа, а может быть это мой стиль, я сама еще не разобралась. А если вижу, что есть продолжение, то пишу. Опять же, что-то там внутри происходит - и я знаю, что нужно делать. Никогда не обсуждаю ни с кем текущую работу. Ни с кем! Если пишу на русском, то я сама себе и редактор, и корректор, и самый строгий критик. Если пишу на английском, то показываю Ане и Джастину - они мои английские редакторы, корректоры и критики. Они замечательные критики! Это такие, кто понимает, чувствует тебя - чувствует, что ты хочешь сказать. Это такие критики, которые не стремятся из тебя сделать писателя, которыми они сами хотели бы быть - а позволяют тебе стать писателем каким ты хочешь быть, только лучше. Если надо, они подскажут - это касается исключительно грамматики (в английском я не настолько сильна) и выбора слов. И все. Никогда никакой критики по существу - она абсолюьно неуместна и не только бесполезна, а вредна. (Совет: если хочется написать рецензию - напишите о том, что вы любите.)
Иногда я перечитываю - и мне не нравится. Скорее всего, я дам еще немного "отлежаться", может быть вернусь к этому через какое-то время, а может быть, и просто "забью" на этот рассказ. Не все удается. И это нормально, это все часть процесса.
Иногда я нахожу написанное мной годами раньше и поражаюсь, что совершенно забыла об этом. Иногда думаю, что это хорошо написано, радуюсь. Иногда пожимаю плечами. Некоторые вещи пишутся просто для "внутреннего употребления". Бывает, что писатели их публикуют.
Может быть, когда-нибудь мой процесс изменится, а сейчас он таков.
No comments:
Post a Comment