Thursday, October 6, 2016

Для кого я пишу

Третья и, вероятнее всего, заключительная часть цикла эссе (см. также две первые части "Как я пишу" и "Почему я пишу"),

Когда писатели, художники говорят, что они создают для себя, это примерно наполовину правда. Если для танцора, актера, музыканта аудитория необходима, то для писателя или художника она не кажется столь значительной составной творческой жизни - ведь можно писать просто, что называется, "в стол", хранить картины в кладовке и никогда не выставляться, не искать контакта с публикой.

Но это правда только наполовину. На самом деле, хотя мы и пишем "для себя", просто потому что у нас есть эта внутренняя потребность создавать, мы все-таки пишем и для читателя. Как сказала моя онлайн-приятельница Шона, художница и писательница, "I write to connect". Мы пишем для того, чтобы нас услышали и поняли. И хотя наверное у многих есть поначалу иллюзия, что нас услышат, поймут и оценят многие, с опытом жизни понимаешь, что скорее это будет немногочисленная группа. Как же найти своего читателя? Кто он?

Есть жанры, которые как бы сами по себе предполагают, что у твоего читателя есть определнное лицо, характер и иногда даже возраст. Стихи и рассказы для детей, любовные романы для женщин, детективы для любителей детективов и т.д. Есть жанры и виды литературы, которые могут быть интересны широкой аудитории, и есть такие, которые предназначены для очень определенного, достаточно узкого круга.

Кто же он, мой читатель, для которого я пишу?
Поскольку довольно большую часть того, что я пишу, можно назвать сказками, легко предположить, что это литература для детей или, как мне нравится определять, для семейного чтения. Однако я не стала бы ограничивать это определение. Мне писали отзывы на "Аню и ее крылышки", что это не для детей написано - что это глубоко трогает именно взрослого читателя.

Мне хочется думать, что я пишу для читателя с открытым сердцем. Ребенок это или взрослый, мне не настолько важно. Хотя пожалуй что намного больше вероятности, что именно у ребенка сердце распахнуто нараспашку чудесам и волшебству. Но сила историй как раз в том, что они проникают независимо от того, большой ты или маленький, веришь ты в чудеса или нет. Взрослый может захлопнуть книжку и сказать вслух, что это все детские сказки. Но что-то отложится, что-то потом будет волновать, трогать какую-то очень тонкую струну в душе. А может, не просто сказки? А может, и верно, что чудеса случаются?

Я не хочу ограничивать свою аудиторию каким-то конкретным возрастом, положением. Мне хочется просто рассказывать свои сказки тем, кто их хочет слушать. Я думаю, что это будет, скорее всего, не очень большая аудитория, но очень верная и любящая. Это будет такая читательская аудитория, которая ждет именно моих историй. Которой недостаточно замысловатой сюжетной линии, витиеватых слов и многозначительных символов. Которые жаждут чего-то бОльшего - чего-то подлинного, настоящего. Такого, чтобы прочитать и согреться изнутри, и светиться потом, словно прикоснулся к чему-то большому, яркому, теплому, как само солнце.

Wednesday, October 5, 2016

Почему я пишу

Когда писатели, художники - творцы! - говорят: "Я творю, потому что я не могу не творить", я прекрасно понимаю, о чем это. Иногда бывает даже больно - словно что-то тянет, ноет внутри тебя. Как сказала моя хорошая знакомая, талантливая художница Элсбет в одном из недавних онлайн разговоров: словно долго держишь вдох. Да! Нужно обязательно выдохнуть. Это именно такой же естественный двусторонний процесс. Как творческий человек, ты впитываешь в себя, впитываешь, вдыхаешь - и после какого-то времени этот переработанный уже в тебе воздух необходимо выдохнуть. Это и есть процесс творчества.

Как творческие люди, мы существуем фактически в четырех режимах.

1. Впитывание. Весна
Это может быть что угодно: от  искусства до природы. У меня бывают периоды, когда я точно знаю, что мне сейчас нужно очень много гулять. И я хожу, хожу, фотографирую, впитываю в себя звуки, запахи, солнечный свет, воздух... Или периоды, когда я запоем смотрю фильмы. Или у меня сильная потребность в живой ворческой энергии других людей - тогда театры, постановки, пьесы, мюзиклы, концерты - что-то, когда перед тобой происходит этот самый процесс создания, это волшебство... Или периоды чтения - могут быть книги или блоги. Или хочется абсорбировать краски, цвета, формы - тогда музеи, альбомы, выставки, сайты по искусству. И все это периодами, иогда они пересекаются друг с другом, иногда они следуют один за другим. Никакого планирования тут быть не может - нужно только прислушиваться к себе.

2. Переваривание. Лето
Это тихий период, когда ты сосредоточен внутрь себя. Все извне мешает. Ты - отшельник. Что-то варится в тебе, перемешивается, утрамбовывается, чтобы потом выйти на-гора. Это когда уединения никогда не достаточно.

3. Творение. Осень
Это наиболее интенсивный и плодотворный период - пик. Когда все накопленное и переваренное тобой в 1 и 2 периодах находят воплощение в новом качестве. Ты как паук, который вьет паутинку из самого себя - из внутренних ресурсов, которые ты пополнил и переварил (осмыслил или как-то еще, более интуитивно, переработал внутри себя).

4. Отдых, покой. Зима
Об этом периоде почти никогда художники не говорят - не знаю почему. Наверное, потому что мы все взращены в мире, который зациклен на продуктивности. 5 дней работы и 2 отдыха. Иногда и того меньше отдыха. Когда я болела своим делом, своим драгоценным детищем несколько лет, моя работа была 7 дней в неделю каждую неделю. Очень редкие дни или часы отдыха. (Я надорвала силы, это было неправильно.) Это совершенно неверно и непродуктивно - отсда все эти заморочки с "понедельник - день тяжелый". От дисбаланса. По качеству, это должен быть столь же важный период, сколь и работа. И по количеству тоже - должен быть баланс во всем. 5:2 явный дисбаланс. Или вот еще: 11 месяцев работы и 1 отпуска. Это если повезло, а у многих и того меньше - 1 неделя, максимум 3. Тяжелейший дисбаланс. Быть художником хорошо уже потому, что ты сам находишь свой баланс. Он у каждого свой, уникальный. Но суть в том, что период покоя совершенно необходим, жизненно важен и сакрален. Только после этого периода ты готов вступить в новый цикл творческой жизни - выйдя из предыдущего отдохнувшим, обновленным.

Вот эти 4 режима и являются творческим циклом. Я это нигде не вычитала, хотя уверена, что так или иначе художники (я имею в виду в широком смысле слова) об этом говорят. Я к этому прихожу в результате собственного опыта жизни как творца - мне кажется, что интуитивно я всегда так и жила, даже учась в школе или универе, я брала дни "для себя", чтобы побыть в уединении, напитаться, восстановить силы. Создав в своей жизни 2 успешных дела, теперь, оглядываясь назад, я даже там вижу черты художника в себе - не бисзнес-леди, а именно художника! Я никогда не подходила к своему делу как к бизнесу. От одного этого слова я внутренне морщусь: не мое! Но ведь художник - человек дела! Это не праздная жизнь лежа на диване. Она может быть лежа на диване, но это не праздное времяпрепровождение, это тонкая, напряженная, сосредоточенная работа. А прожив последние 3+ года как творец, пронаблюдав саму себя, проговорив часы об этом с Джастином, я теперь и еще глубже понимаю свой собственный процесс. Самая главная часть этого процесса - доверять самому себе.

4 режима, о которых я написала, последовательны так же, как последовательны времена года. Но при этом ты как творческий человек можешь быть в весне однго творческого начинания и в осени или зиме другого. И таких начинаний может быть несколько. Как правило, творческие люди (creatives - in English) плодотворны более чем в одном виде творчества. И эти виды тоже меняются! Сейчас моя основная творческая энергия направлена на писательство, наряды и кулинарию. Но были периоды, когда я безумно горела садоводством, интерьерами, я шила и вязала как сумасшедшая. Но даже и внутри одного вида творчества существует много подвидов. Моя писательская энергия распределена на сказки, рассказы, кулинарное писательство (не знаю как это назвать лучше), блоги, дневники. Иногда из меня "прут" видеодневники. Или видеозарисовки. Иногда я рисую карандашом. И вот внутри этих видов или жанров режимы, или сезоны, могут пересекаться, накладываться один на другой, и т.д. Когда я горела созданием комьюнити - со школой, семейным клубом и культурным центром, -  я в одно и то же время была занята фотографией и также очень, очень много писала, в различных жанрах, от эпистолярного до детских потешек, от блогов до дневников. Я создавала видео. А что-то отошло на задний план - не было почти никакого интереса к стилю, например, или готовке. Все это видоизменяется, перетекает одно в другое, и важно во всем только одно: прислушиваться и доверять себе. И это всё! Это единственный закон творческой жизни!

Я пишу (и шире - я творю) потому что я не могу не писать и не создавать! Это остановило бы кровь в моих жилах, скорее всего не метафорически, а вполне физически. Это все равно что сложить меня, живую, в коробку, со всеми моими выпуклостями сложить так, чтобы я туда уместилась, и накрыть крышкой. Жить так - да лучше совсем не жить. Но вся прелесть жизни в том, что в эту коробку никто на свете не может нас сложить, кроме нас самих. Это наша обязанность и наше право освободить себя. Наше и больше ничье! Другие могут поддержать, в лучшем случае. Чаще всего мы окружены десятками, сотнями людей, которые не понимают творцов. Может быть, восхищаются их творениями, может быть нет - но уж точно не понимают всего этого процесса. Чаще всего процесс этот мистичен и для самих художников, особенно поначалу. Но когда ты знаешь - внутри себя - что только этот путь твой, что в нем весь смысл твоей жизни - тогда ты учишься доверять ему, идти на свет, который маячит где-то вдали и манит тебя, но если присмотришься, то поймешь, что этот свет идет изнутри тебя самого.

Как я пишу

Сначала приходят герои. Часто уже с именем. Так пришли Аня, Избушка, Василь Василич, тюлени, Русалочка, Вельям, Иван Петрович, Аптекарь... Они все приходят - как бы это сказать? - готовыми, их не надо выдумывать, им не надо писать какую-то предысторию, обдумывать детали их жизни. Нужно просто их выслушть.

Приходят, представляются и рассказывают мне свою историю. И все - я только записываю. Во мне нет особого (и редкого!) таланта слушать, когда дело касается жизни. Мне сразу же очень хочется помочь - утешить, решить проблемы или доказать, что их нет, что беспокоиться не очем. И хотя я теоретически, конечно же, знаю, что порой нам всем просто нужно, чтобы нас выслушали. Это вообще может быть даже важнее всего в отношениях - чтобы выслушали, не перебивали, не предлагали что-то изменить, просто вот так взяли и выслушали. Но во мне в жизни этого умения не очень много. Совсем иное дело в литературе. Я слушаю своих героев внимательно и не перебиваю, не задаю вопросов, просто слушаю - внутренним слухом, конечно, а то еще подумаете, что у меня галлюцинации, станете звонить в "скорую" или в Склифософского. Не надо. Там все равно ничем не смогут помочь. Я пишу вот этим внутренним слухом. Я слышу все - все звуки в истории, все интонации, все покряхтывания, покашливания. Я все замечаю, все подмечаю - я пишу. Пишу очень быстро. Обычно не более двух часов - и все, если это короткий рассказ, то он практически готов. Если я чувствую, что будет продолжение, то я откладываю писанину, даю ей "отлежаться", потом достаю через какое-то время - у меня нет счетчика, я живу интуитивно - но пожалуй через несколько дней или недель, я просто знаю, когда пришло время. И тогда перечитываю. Если рассказ в принципе окончен, то остается его отшлифовать. Я не очень долго шлифую - может быть, это неопытность и боязнь вышлифовать жизнь из рассказа, а может быть это мой стиль, я сама еще не разобралась. А если вижу, что есть продолжение, то пишу. Опять же, что-то там внутри происходит - и я знаю, что нужно делать. Никогда не обсуждаю ни с кем текущую работу. Ни с кем! Если пишу на русском, то я сама себе и редактор, и корректор, и самый строгий критик. Если пишу на английском, то показываю Ане и Джастину - они мои английские редакторы, корректоры и критики. Они замечательные критики! Это такие, кто понимает, чувствует тебя - чувствует, что ты хочешь сказать. Это такие критики, которые не стремятся из тебя сделать писателя, которыми они сами хотели бы быть - а позволяют тебе стать писателем каким ты хочешь быть, только лучше. Если надо, они подскажут - это касается исключительно грамматики (в английском я не настолько сильна) и выбора слов. И все. Никогда никакой критики по существу - она абсолюьно неуместна и не только бесполезна, а вредна. (Совет: если хочется написать рецензию - напишите о том, что вы любите.)

Иногда я перечитываю - и мне не нравится. Скорее всего, я дам еще немного "отлежаться", может быть вернусь к этому через какое-то время, а может быть, и просто "забью" на этот рассказ. Не все удается. И это нормально, это все часть процесса.

Иногда я нахожу написанное мной годами раньше и поражаюсь, что совершенно забыла об этом. Иногда думаю, что это хорошо написано, радуюсь. Иногда пожимаю плечами. Некоторые вещи пишутся просто для "внутреннего употребления". Бывает, что писатели их публикуют.

Может быть, когда-нибудь мой процесс изменится, а сейчас он таков.

Tuesday, October 4, 2016

Sketchbook: Nudes


These are quick sketches (each takes me a couple of minutes, probably) I did back in September. 
I posted them on my FB page, but didn't get to do it here.

It's Good To Be Me

It's good to be me.
Not because of achievements, not because of anything that is considered "cool" in society. From the world's point of view, I don't have anything. What do I own? My dresses? 250 ponds on my frame? Some gray hair?
But I am cool with me just the way I am.
I am kind.
I am compassionate.
I am fun.
I am intelligent.
I am open-minded.
I am accepting.
I have a broad views of life.
I am talented.
I live from my heart.
I speak from my heart.
I do things because I believe in them, not because they bring me the world recognition, not because they bring me money, not because they bring me acceptance from my peers.
I knew some sincere friendships, and I knew some sever deceptions.
I know loneliness, but I also know true love.
I believe in miracles, and I believe that truth is simple.
I believe that I can be what I want to be. Fortunately, my desire is not to become a ballerina.
Not that I don't want the success and recognition - I do, as much as the next person.
But they never affect my life decisions, not once.
If I was able to leave all the material possessions and financial gain and start my life from scratch, with a little child on my hands, in a foreign country, having nothing but love and trust to support me, I can do anything.
I don't judge others. I don't always agree with their choices, but I don't have to - their life, their choices. I don't want to judge, no more than I want to be judged.
It's fun to be me - to love rain and fairy tales, to believe that anything is possible, to know that everything I need is always within me, that I am able to create, that I don't have to be loud, competitive and aggressive to be good at what I want to be good.
It's fun to be me - to be able of deep feelings and daring dreams, and unique view of what life is all about.